YOLANDA BEDREGAL DE CÓNITZER
Poeta y novelista boliviana que se consagró
como una de las figuras destacadas del posmodernismo hispanoamericano,
movimiento literario en que sitúa su obra de madurez.
Hija de J. F. Bedregal, uno de los grandes
representantes del modernismo en su país, vio publicado su primer poemario
(Naufragio) con apenas veinte años. Cursó estudios de arte en la Academia de
Bellas Artes de La Paz, a la que al cabo de unos años habría de regresar como
docente, para impartir clases de escultura e historia del arte. Poco después
obtuvo una beca de estudios en el Barnard College de la Universidad de Columbia
(Nueva York), al que se incorporó en 1936.
A su regreso a Bolivia ejerció la docencia en
la Academia de Bellas Artes y en la Universidad Mayor de San Andrés, donde
impartía clases de estética. Su pronta actividad literaria no tardó en valerle
un merecido reconocimiento y una gran popularidad en su país, debida además en
parte a su actividad diplomática, hasta el punto de ser conocida con el apodo
de "Yolanda de Bolivia".
Su obra lírica puede dividirse en tres
etapas. En la primera, cuyo mejor exponente es Naufragio (1936), predominan los
versos explícitos y objetivos, que exploran algunos sentimientos comunes al ser
humano por medio de un lenguaje claro y preciso.
En una segunda fase se dejó seducir por
cierto simbolismo, como queda patente en Poemar (1937) y Ecos (1940), este
último escrito en colaboración con su esposo Gert Conítzer, otro excelente
poeta, de origen alemán, que tradujo a esta lengua todos los versos de su
compañera.
Finalmente, entró en una fase que podría
clasificarse de "religiosa", que se manifiesta en la presencia en sus
versos de una especie de destino oscuro al que parecen obedecer todos los
hechos del mundo. Dentro de la extensión infinita de este destino incierto, la
soledad aparece como un fenómeno inherente a la condición humana. El poemario
Nadir (1950), una de sus obras maestras, se situaría en esta etapa.
Además, fue una minuciosa compiladora de
varios de sus contemporáneos con la Antología de la poesía boliviana (1977),
que le sirvió de material durante largo tiempo para ejercer de conferenciante
por América y Europa, labor que compaginó con su destacada carrera diplomática.
No fue hasta 1971 cuando la popular poeta
abordó la narrativa con su novela Bajo el oscuro sol. De carácter neorrealista,
este excelente relato se ubica en una La Paz sacudida por movilizaciones
sociales. En medio de las revueltas callejeras, una bala perdida acaba con la
vida de Verónica Loreto, protagonista cuya singular peripecia es reconstruida
por el doctor Gabriño.
1. Elegía
humilde
Un auto ha arrollado a la vieja sirvienta
¡La pisó como una hoja!
Era una flor del campo, toronjil, yerbabuena.
En la casa hubo duelo
por su muerte de plata.
Esta mujer oscura de noble cepa aymara
endulzaba la vida de seres y de cosas.
Llena está nuestra infancia de su imagen
de Mamita Copacabana;
debajo de su manta de castilla
siempre traía la sorpresa
de frutas, empanadas o juguetes.
¡Ay dulce abuela nuestra
de las macetas y del canario!
Tendida en su mortaja,
con unción le besamos las santas manos toscas
quietas por fin del cotidiano afán.
Parecían avergonzadas del reposo;
dos angelitos blancos bajaron a cubrirlas.
Su nombre era Mama-Usta, y nada más.
Las hadas humildes sólo tienen un nombre
pero es varita mágica de gracia y bendición.
De la mano llevaba a mi padre a la misa;
la conocieron los abuelos y bisabuelos.
Era lazo entre el ahora y lo perdido.
Todo lo daba, todo, su bondad y su alegría,
el cobre de la dádiva, el óleo del consuelo.
Cual sombra milagrosa
colmaba de manjares la olla de cada día,
y con agua y con sol daba celajes
a los visillos y manteles.
Ella prendía el fuego del hogar.
Un auto la ha matado. ¡Ay, Dios mío!
Su frente estaba herida
y su cuerpo, nunca tocado,
salpicado de barro.
Cuando llegaba al cielo,
con un solo zapato, la falda desgarrada
un coro de jilgueros le cantaba aleluyas.
Con humilde inocencia, debió de imaginar
que era fiesta pascual para nosotros.
- ¿Como para ella el aleluya?
¿Como para ella nuestro llanto? -
Sencilla y limpia entró en la gloria
cuidando todavía la canasta
para la cena de hoy.
Nuestra Mama Usta ha muerto.
¡Ay canario, ay macetas, patio y agua!
2. Resaca
Cuando ya la resaca deje mi alma en la playa,
y del arco agobiado de mi espalda se vaya
el ala cercenada, cual vela desafiante,
en cicatriz y estela prolongará el instante.
Quedarán vigilando, símbolo intrascendente,
dos pobres ojos pródigos y una mendiga
frente.
¡Catacumba de agua, amor! ¡No me conoces!
Ni nadie nos conoce. Sólo hay fugaces roces,
desencuentros, en la prieta mudez de
encrucijadas.
Expían su demora presencias nunca halladas.
No son cruz ya los brazos ni altar para
holocausto
de salvajes ternuras. Con su claror exhausto,
un sol desalentado ahonda los abismos.
Somos polvo y lucero, todo en nosotros
mismos.
Para esta elemental ceniza taciturna
sea la inmensa lágrima del Mar celeste urna.
3. Ojos para el llanto ajeno
Déjame llorar el llanto de todas tus
soledades
y de todos tus cansancios.
Siempre he llorado abandonos y pena de los
demás,
mi amor nunca fue mi amor.
Siempre fue cubrir heridas abiertas por otra
mano.
Mi vida nunca fue mía.
Cada vida es algo mía, yo soy de todas las
vidas.
No será mía mi muerte.
¡Ni eso tengo sólo mío! Todos se mueren en
mi…
sólo lloro el llanto ajeno y el dolor de los
demás.
Has de olvidarme mañana, lo mismo que él me
olvidó.
Tengo en mí, sino de madre;
todos lloran en mi falda y yo siempre lloro
sola.
¿será que rechazo al hijo
eterno que duerme en mí y su lamento
obstinado
es un gong de negación?
Lloro por todos los hombres en cansancio y
soledad.
¡Nada es mío! ¡Nada es mío!
Ni mis ansias, ni mi hijo, ni mi vida, ni mi
amor.
Sobre el sordo Cosmos lloro
cansancios y soledad.
4. Al hombre sin nombre la
mujer eterna
Me llegaré al altar del hombre
en ofrenda de huida y rebeldía.
Hombre de ahora y de siempre,
abre tu mano a recibirme
y levántame al cielo como una hostia
aunque soy sólo pétalo de lágrima.
Hombre nuevo y eterno,
escúchame.
Sobre tu pecho roto
llamo y clamo.
Mi palabra golpea
—obsesionante ala obsesionada—
contra las sienes.
Mi palabra del grito
te taladra la frente,
sangre de luz de la herida
bautizará por un instante,
hombre frágil,
a la mujer eterna.
Eterna como el sueño fugaz.
Yo te miro sin ojos desde siempre.
tú me llevas en ti desde que existes.
Si antes no lo sabías,
ahora
ya no lo puedes olvidar.
Yo he crecido en el mar
sobre una ola que se alargó
para volverse tallo.
En ese tallo de agua limpia
he subido a mirar a los ojos de Dios.
Ahora me inclina un hálito a tu mano,
y estoy en ti como la mujer muerta
por la que todos los hombres han llorado.
Tú también has llorado
por tu hija, por tu madre,
por la mujer eterna de cuya muerte vives.
Ya no lo puedes olvidar.
Cuando tus ojos caminen en la sombra,
sentirás todavía por el cuerpo
una dulzura amarga y tibia:
beso en las palmas juntas
y una paloma que huye de tus dedos.
Con mi cara de piedra
yo estoy en la otra orilla.
Existo para ti en este momento;
y para mí no existo
porque soy más que eterna en cinco letras.
En el altar de Hombre fuerte como la vida,
hombre de hierro y hielo,
metal, sangre y espíritu,
cae la ofrenda íntegra
de la mujer lejana.
Mujer de canto y llanto
eterna como el sueño.
5. Juan Gert
Mi sueño se hizo dulcemente cal.
La bóveda perfecta de tu cráneo
enclavada en la mariposa de mis huesos
es frágil tulipán
coronando las alas abiertas de la pelvis.
Sacas el molde al mundo
en mi cintura breve;
recogido y devoto como un rezo,
hilas con mi sangre el Universo,
hijo mío.
Creces dentro de mí
como en vaso ritual.
Por ti conozco
la humildad de ser la tierra fértil,
por ti el orgullo del vital milagro;
por ti soy urna bíblica,
por ti soy comunión y penitencia.
Por ti la muerte en su medalla acuna
perfil de piedra en querubín de niebla.
El vivo tulipán de tu cabeza
saca de nuevo el molde al Universo.
6. Alegato inútil
Cada día tenemos más salobre la saliva.
La migaja se crispa
ante la entornada puerta del perdón.
Cada día se saltan a las uñas
los dos niños morenos de los ojos
que fueron ángeles despiertos
a celestes honduras.
¿Con qué habrá de rematar el alegato
que está y en el tope del sollozo?
Cada hora se ha hecho voraz
como engranaje de colmillos;
los pasos se han desacostumbrado
a la caricia de la grama húmeda;
el aire avanza granizado de saetas.
Conduélete, Señor, a ti clamamos.
¡Así tu mundo tambalea!
No somos Job, oh Padre; ¡no te tornes
padrastro!
¿Acaso estás enfermo, o te pudres
con este vaho que te sube desde nos?
No te tornes padrastro, buen Dios.
Sonríe una vez sobre tu Hechura.
Regresa a tu niñez de Primer Día
cuando soplabas burbujas de color
y te brotaba de las sienes
boscaje y pleamar.
Eras entonces sin arrugas,
y era tu barba de cristal
lira entre los dedos de la luz.
Sonríe, Padre, sobre el Libro mancillado,
y todos en Tu nombre
escribiremos PAZ.
La simple trinidad de una palabra:
bandera universal para soñar;
hostia de comunión para construir;
extremaunción para vivir.
Perdona, Dios, esta mi turbia arena...
7. Salada savia
Padre mío, el invierno –espada de tu muerte–
sus varillas de hielo sobre mi pecho inclina.
Crujen las hojas secas en desolada sombra
al filo del minuto que te arrancó a la luz.
Ya no hablaremos nunca del verdeciente pino
aunque giren los meses hacia la primavera;
yo veré conmovida hundirse contra el cielo
la erguida copa oscura, y ya estarán tus ojos
perennemente mudos en el carbón azul.
Se esponjarán los días, descenderán las
noches
hacia asoladas playas del Siempre y del
Después,
más la salada savia del amor está herida
al filo el minuto que te quitó de mí.
Contigo platicamos del trino y la gavilla,
del papel y el amigo, la reja y la parábola,
del agridulce zumo en el cristal humano.
Fraternales rondaban por tu voz de maestro
San Francisco de Asís, Don Quijote y Jesús.
Padre mío, en las horas del hogar apacible
devanamos la lana del cotidiano afán;
y siempre tu sonrisa tendía el hilo de oro
que bendecía el agua y suavizaba el pan.
Presagio de ventura, flotaban nuestros
nombres
con halo de alegría si los decías tú.
Hoy me duele hasta el nombre que tú ya no
pronuncias
y me pesan las manos tendidas hacia ti.
Tus ojos amparaban la senda de mi verso.
Mi infancia en tus rodillas todavía mecía
la muñeca de trapo que el tiempo sepultó.
Ahora me llueven años por cada hora que
faltas.
Nuestro pino ha llorado hasta su último
espino.
Aúlla la madera de su sillón vacío;
los platos en la mesa tienen sonido ha roto;
las pisadas resuenas indagando algún eco.
Esta salada savia del amor se hace niebla
al filo del minuto que te llevó a la luz.
8. Holocausto
Oh Cristo, yo quisiera de tu augusta cabeza
desclavar los espinos; endulzar tu martirio;
darte mi adolescencia como incienso en
delirio;
alabándose en salmos, restañar tu tristeza.
Te volcaría en mi alma con la dulce certeza
de corporal expolio a cabezal de lirio.
Me inmolaría entera como ala sobre cirio.
El humo, en holocausto de mi cuerpo ofrendado
empapada en perfume la esponja de la hiel
y, unida entre llaga, mi vida en tu costado.
La culpa redimida y el mundo sin pecado
a la última palabra de Dios crucificado,
urgiría con rosa de amor tu humana piel.
9. Nacimiento
Ultimo día del invierno y primero de la
primavera.
Ultimo día de la tibia tiniebla de la entraña
para entrar en la fría luz del mundo.
Yo estaría madura de la sombra, de la nada,
del amor: madura de la carne en que crecía.
Y asomo mi cabeza con un grito:
flor de sangrante herida
cúspide lúcida del dolor más hondo
jubiloso momento de tragedia!
Mi madre habrá tenido sus ojos, lacrimosa,
a la semilla de las cruces.
Nadie pensaba entonces que relojes
de cuarzo o girasol la esperarían.
Al vórtice de esta hora, cuantos muertos
habrá resucitado en el vagido
que tenía la alcoba de luz verde.
Yo habría de cumplir cuantos designios,
tendría que repetir la máscara de algún
antepasado
quién sabe la ponzoña de su alma, o su
nobleza;
realizar sus venganzas, restañar sus
fracasos.
Venir de la resaca de unos seres lejanos
que se amaron un día
que se encadenaron con la vida
ser argolla más de esa condena.
Saber que somos frutos de un punto de alegría
y ese germen, ¡Dios mío!
desde qué grietas sube, de qué simas?
De la tibia tiniebla a la luz fría
hendiendo vida y muerte
la frágil levadura su eternidad mordida.
10. Rebelión
Miraba yo la pampa inmensa soñando con el
mar.
Miraba yo la pampa tensa, tan alta, tan
serena,
tocando con el cielo su frente de cristal;
un acorde de grises y violetas su manto,
que altura en la belleza!
que altura en la belleza!
que majestad estática en el día altiplánico!
De pronto un niño llora.
Entre la paja brava, con su ponchito viejo
llora un niño. Por qué?
Quién sabe...
El indio aymara se lleva el grito en su raza,
y su clamor innato
desgarra la serena nobleza del paisaje.
Un niño, un llanto humano es una herida
abierta
que ensangrienta este mundo.
Tiemblan y se estremecen los monolitos
míticos:
se rompen y entreveran los caminos de paz.
Hay maldad en la tierra.
Arde lo que era de hielo.
Las palabras suaves se crispan en los puños
desafiando al relámpago.
Corro sobre la pampa desaforadamente;
me quema el corazón como una brasa.
Hay maldad en la tierra, hay injusticia.
Quizás más lejos halle la bandera que busco.
Quiero la gleba abierta con sus labios de
surcos
como un libro de música.
Quiero que se calme este llanto de niño
que es llanto del mundo.
