AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA
(Belo Horizonte, Brasil, 1937).
Poeta, docente, periodista, cronista y crítico. Ha publicado más de cuarenta
libros y dictado clases en universidades de Brasil, Alemania, Francia y los
Estados Unidos de América.
Desde mediados de la década de
los 60 participó activamente en “pensamiento, palabra y obra” en los
movimientos de renovación de la poesía brasileña, lo que lo ha llevado a ser
reconocido como una de las voces más importantes de su país y del continente.
Le han sido concedidos innumerables distinciones a su obra y las becas de las
fundaciones Ford, Guggenheim, Gulbelkian y DDAD.
En 2007 la editorial L&PM
de Porto Alegre lanzó los primeros dos volúmenes de su Poesía reunida.
1.Los hombres aman la guerra
Los hombres aman la guerra. Por eso
se arman alegres en coro y colores
para el dudoso deporte de la muerte.
Aman y no lo disfrazan.
Alardean de ese amor en las plazas,
crean manuales y escuelas
alzando banderas y recogiendo cajones
entonando slogans y sepultando canciones.
Los hombres aman la guerra. Pero no la aman
sólo con el coraje del atleta
y el orgullo militar, sino con la piados
voz del sacerdote, que antes del combate
-sirve la Hostia de la Muerte.
Fue así en Crimea y Troya
en Eritrea y Angola
en Mongolia y Argelia
en Siberia y Ahora.
Los hombres aman la guerra
y mal soportan la paz.
Los hombres aman la guerra, profana
o santa, lo mismo da.
Los hombres tienen la guerra como amante
aunque se desposen con la paz.
Y qué arrobos ¡Dios mío! En ese encuentro
voraz,
¡Qué placeres, qué gemidos, qué ayer!
Qué sublimes perversiones urdidas
en la mortaja de las sábanas, agostando
la cama o el campo de batalla.
Durante siglos pensé
que la guerra sería el desvío
y la paz la ruta. Me equivoqué, son
paralelas,
márgenes de un mismo río, la mano y el
guante,
el pie y la bota. Más que gemelas,
son siamesas, par e impar, suerte y pesar
son el uróboro-serpiente circular
devorándonos eternamente.
La guerra no es un intervalo
es parte del espectáculo, y no sólo es
tragedia,
es comedia, real o popular.
La guerra no es cruel imprevisto.
Es reincidente vicio. Es un rito
lleno de riesgos. Por eso
es mejor que el circo:
-es donde el alegre trapecista
vestido de kamikaze
salta sin red ni soporte,
se quiebran todos los platos
y el contorsionista se parte
en el Kamasutra de la Muerte.
Pero la guerra no es el revés de la paz,
es su cuna, y seno complementario.
Y el horror no es el revés de lo bello. El
horror
no es oscuro, es la contrapartida de la luz,
Lucifer es Luzbel, brilla como Gabriel
y el terror seduce. Nada más seductor
-que Cristo muerto en la cruz.
Por lo tanto, la guerra no es sólo misa
que oficia el sacerdote, ciencia
que alucina al sabio, deporte
que fascina al fuerte. La guerra es arte.
Por eso con ardor de vanguardistas
frecuentamos la Bienal del Horror
he inauguramos la Bauhaus de la Muerte.
Pero sobre la carnicería no hay cuervos,
chacales, buitres, hienas.
Hay lindas garzas de aluminio, serenas
en un electrónico ballet.
Tal vez fuese la danza de la muerte,
patética.
Pero no lo es. Apenas es otra lección de estética.
Por eso los soldados modernos
son como los médicos o los ingenieros
y ningún ministro de guerra
usa ropa de carnicero.
Guerra es guerra
-decía el invasor violento
violando a la monja en el convento.
Guerra es guerra
-decía la estatua del almirante
con su boca de cemento.
Guerra es guerra
-decimos en el radar
degustando al enemigo
al norte del paladar.
Por lo tanto, no es preciso disfrazar
el amor a la guerra, con historias de amor a
la Patria
y defensa del hogar. amamos la guerra
y la paz, en bigamia ejemplar.
Yo, poeta moderno y el eterno Baudelaire,
yo y hasta vos hipocrite lecteur
mon
semblable, mon frère.
Queremos la batalla, aviones en llamas
navíos hundiéndose, el espectacular
enfrentamiento.
De mañana abrimos vísceras de peces
con la punta de las bayonetas,
y al son del culinario clarín
hundimos nuestras dagas en los chanchos
y adornamos con medallas
-a los
muertos sobre la mesa.
Si es posible, la carne limpia, sin sangre
que el misil, lanzado a la distancia
en silencio, no salpique nuestra ropa.
Pero si fuera preciso un “baño de sangre”,
como decía Terencio: “Soy humano
y nada de lo que es humano me es extraño.”
La muerte y la guerra, por lo tanto
ya no me agarran de sorpresa.
Inscribo su efigie en la piedra
como si el dado de mi suerte
ya no rodase al azar.
Como si pasase del blanco
al negro y al blanco retornase
sin ensombrecerme jamás.
Que venga la guerra. Cruel. Total.
El atómico clarín y la génesis del fin.
Cauto como conviene a los sabios,
primero gritaré contra ese hecho
pero voraz, como conviene a la especie,
al ver que invaden mis huertas
de las hojas del banano inventaré
la ideológica bandera
y haré estallar el cuerpo de mi enemigo
antes de que ataque.
Y si él no tira, ni viene, aprovecho
su descuido de hombre débil, invado su casa
realizando mi hambre de caníbal
rugiendo bajo mi máscara de hombre.
- ¡Terrible es tu discurso, poeta!
Escucho a alguien decir.
Terrible fue elaborarlo,
ahora me siento libre.
La muerte y la guerra
ya no me pueden alarmar.
Como Edipo perplejo
las descifré en mis vísceras
antes de que la dudosa esfinge
me pudiese devorar.
Ni cínico ni triste. Animal
Humano, voy en marcha, danzas, rezos
para el gran carnaval.
Soldado, penitente, poeta
-la paz y la guerra, la vida y la muerte
me aguardan
-en un atómico funeral.
- ¿Se acabará la especie humana sobre la
tierra?
No. Han de sobrar un nuevo Adán y Eva
para rehacer el amor, y dos hermanos:
-Caín y Abel –para reinventar la guerra.
2.Una generación se va, otra generación viene
Cuando yo era niño
y mis padres y tíos contaban sobre la
dictadura
que duró 15 años, dividió sus vidas en dos
entre censuras, policías y torturas
yo los miraba como un niñito mira el
desamparo de un adulto.
Hoy, mis hijas me preguntan
sobre esos 15 años de otra dictadura
que me sobrevino en plena juventud
y yo las miro como un adulto mira el
desamparo de un niñito.
Tengo 40 años. escapé
de ahogos y desastres antes y después de las
fiestas
y atravieso ahora la zona negra del infarto.
En breve
estaré sin cabellos y con más arrugas en la faz.
Cuando venga de nuevo una nueva dictadura
estaré
viejo
y con tedio frente al espejo
contemplando el desamparo en que dejaré a mis
nietos.
3. El amor, la casa y los objetos
El amor mantiene ligados los objetos.
Cada uno en su luz,
en su restricto o voluminoso
modo de ser.
El amor, y solo el amor, edifica
paredes dobles, vigas maestras, tragaluces,
conductos y puertas, sumando
a la luz íntima el sol externo.
Cuando hay amor, los objetos
se tornan suaves. No hay asperezas
en sus formas y frases.
Como un gato, el cuerpo
pasea entre aristas y no se hiere.
Nada le es hostil.
Nada es obstáculo.
Nada está perdido
en el trajín de la casa.
Es como si el cuerpo, más allá de frutas y
flores,
aún inmóvil, creara alas.
De ahí cierta displicencia de los objetos
en la mesa
en el estante
en el piso
como cuerpos tendidos en los tapetes
o en la cama,
pues es ésta la forma de permanecer
cuando se ama.
Lo que no sea así, no es amor.
Es orden exterior a las cosas.
Pues cuando amamos, los objetos nos miran
sin envidia. Por el contrario, secretas
glorias
afloran de sus formas
como del cuerpo afloran los labios
y en la poltrona el pelo de su fauna aflora.
Las casas tienen raíces
cuando hay
amor.
Aun ratones, cucarachas y caballos,
amén de plantas y pájaros
emiten vibraciones en los subterráneos
de la casa de quien ama.
El cuerpo rezuma aromas luego del baño,
almizcle fluye de los sexos, lavanda
baña los gestos. Enrollados en sus toallas
los cuerpos como olas
se deshacen en orgasmos en la sábana de la
tarde.
Los objetos entienden a los hombres, cuando
hay amor.
Van a las fiestas y a las guerras, y si acaso
se suicidan cayendo de los anaqueles
son capaces de ostentar su vida
aun como naturalezas muertas.
El amor no somete, el amor arraiga
cada cosa en su lugar y, como el Sol,
pasea iluminando las espirales de oro y plata
que adornan nuestros cuerpos.
No hay límite entre la casa y el mundo,
cuando hay amor.
Los amantes invaden todo a toda hora
y el paisaje del mundo al paisaje de la casa
se incorpora.
4.Noticias montadas en la TV
1.
Siento meter mi mano en vuestra sangre
para sacar poemas, pero
seis mil antílopes están siendo abaleados en
Yellowstone
y ensucian mi cena.
Helicópteros y tractores los siguen por la
nieve
–un antílope es demasiado oscuro si el fondo
es blanco.
Antílopes y hélices,
rifle y cuerno,
pata y bala.
Todo es deporte.
Giants
versus Dodgers,
Bruins
versus Trojans,
bicicleta contra tanques,
trampa de liebre contra Napalms.
(Dijo el gobernador del Estado de Wyoming que
sufre al verlos
abatidos en lucha desigual, sin escapatoria.
Y el guardia forestal: I’m really sorry, pues nuestra tarea sería
protegerlos. Pero habrá carne y pieles para
los indios.)
2.
En Vietnam no corren antílopes.
Pero, si corrieran, tendrían que morir:
seis mil en una semana
y más aún en la estación de lluvias.
¿Cómo se escondería un vietílope
en el blanco sobre blanco?
¿Cómo se defendería en este paisaje
sin los colores de la tecnocracia?
Un vietílope corriendo en plena nieve
es más visible cuanto más sucia es la bala.
Los vietílopes hacen túneles
así las bombas de gas penetren por detrás,
se sumergen respirando por bambúes,
pero bulldozers sedientos secan los pantanos.
–Hay demasiados antílopes en esta área,
es preciso diezmarlos.
–Guerreamos porque queremos paz.
–Si no los liquidamos
en breve invadirán nuestros jardines.
No obstante, el vietílope, confundido en su edad dorada,
sustraído de su ley natural,
continúa gestando futuras muertes en los
periódicos.
Tiro al blanco,
tiro al palomo,
tiro al platillo.
–¡My
gosh! ¡Cómo son veloces!
–¡Mi reino por un vietílope!
3.
Plagas existen siempre.
Es imposible diezmarlas
por más clorox, ajax, solvex
que arrojemos sobre las tierras baldías.
Hoy, antílopes.
Ayer, carneros en Argentina,
canguros en Australia,
papagayos en el Brasil colonial.
Un día,
tortugas en la Amazonia.
5. Separación
Desmontar la casa
y el amor. Desclavar
los sentimientos
de las paredes y las sábanas.
Recoger las cortinas
tras la tempestad
de las disputas.
El amor no resistió
las balas, plagas, flores
y cuerpos intermedios.
Empacar libros, cuadros,
discos y culpas.
Esperar el infernal
juicio final del desamor.
Los vecinos se asustan en la mañana
ante los destrozos en la puerta:
–¡Parecían amarse tanto!
Hubo un tiempo:
una casa de
campo,
fotos en Venecia,
un tiempo en que sonriente
el amor aglutinaba cenas y fiestas.
Se amó cierto modo de desvestirse,
de peinarse.
Se amó una sonrisa y cierto modo
de disponer la mesa. Se amó
cierto modo de amar.
No obstante, el amor parte en retirada
con sus ropas arrugadas, tropas de insultos,
maletas desesperadas, sollozos incautados.
¿Faltó amor al amor?
¿Se gastó el amor en el amor?
¿Se hartó el amor?
En el cuarto de los hijos
otra derrota a la vista:
muñecos y juguetes penden
en un collage de afectos natimuertos.
Se arruinó el amor y tiene prisa de partir
avergonzado.
¿Levantará otra casa, el amor?
¿Escogerá objetos, morará en la playa?
¿Viajará entre la nieve y la neblina?
Tonto, perplejo, sin rumbo,
un cuerpo cruza la puerta
con trozos de pasado en la cabeza
y un futuro incierto.
En el pecho el corazón pesa
más que una valija de plomo.
6. De qué ríen los poderosos
¿De qué ríen los poderosos
tan gordos y melosos,
tan doctos y ociosos,
tan eternos y onerosos?
¿Por qué se ríen atroces
como olímpicos verdugos
y oradan nuestros oídos
con alaridos y voces?
¿De qué ríe el siniestro ministro
con su melosa angustia
y su sebosa labia?
¿Por qué tan eufemístico,
muestra una risa política
con números y levíticos
y con mañas estadísticas
finge generar el génesis
y crea el apocalipsis?
¿Ríen místicos o terrenales,
con sus misterios gozosos,
esos que fraudulentos
se asientan flatulentos
en sus oficios gaseosos?
¿Ríen sin mí? ¿O en si mayor?
¿u operísticos aúllan
a los gritos como grullas
hasta que les duela el pecho,
se les revuelvan las tripas,
sin un mínimo de empacho?
¡Ah, cómo esa risa de ogro
contamina con azufre
el desayuno del pobre!
¿Se ríen con desmesura?
¿Ríen sólo con la boca?
¿Se ríen del flaco siervo
hambriento de realeza?
¿Se ríen a la entrada y aún más
- de
sobremesa?
Pero si tanto ríen juntos
¿por qué sollozan a solas
haciendo del yo de otros
triste cuerda con nosotros?
7. El torturado y su torturador
Atrapado en plena noche,
tirado al suelo en la celda,
desnudo, el cuerpo conoce
su primera humillación.
Otras vendrán: la trompada,
el shock y las amenazas,
el grito en la cerrazón.
¿Cuántos voltios
soporta un cuerpo
- en
coacción
hasta que pueda escurrirse la hiel
de la delación?
- ¿Qué busca el torturador
en las piedras del riñón
ajeno
como vil excavador?
- ¿Qué ama ese amador
de la muerte,
ese
murciélago chupador
de las criptas de la corte,
ese
jugador
del juego bruto,
creador del luto?
El torturador se siente, y tal vez sea,
un trabajador diferente:
su trabajo es destruir
al soñador insistente,
como un médico que resolviese
matar de dolor
-al
paciente.
Bajo la tortura
lo mejor del hombre
siempre se esconde. A lo sumo,
podréis juntar en el suelo
lo poco que de él resta.
Pero soltadlo al Sol:
veréis que la verdad
de sus gestos emana.
Libre,
vistiendo la piel del día,
el torturado camina
con su cuerpo tatuado
de violencia y poesía.
Pero él no marcha solo,
sino que sigue adelante,
derecho hacia la utopía.
8. En el metro de París
No sé si será la luz
pero la cara de las personas en el metro
no es muy feliz.
Tal vez sea la luz
o el frustrante día de trabajo
las deudas
el amor mal resuelto
el gobierno.
Tal vez sea la luz.
Pero esa mujer de ojos verdes
allí en frente
refuta mi tesis:
la belleza
tiene luz propia.
9. Nuevo Génesis
En el primer día
el Demonio creó el universo y todo lo que hay
en él
y vio que era bueno.
En el segundo día
creó la codicia, la usura, la envidia, la
gula,
la pereza, la soberbia, la ira que llamó
siete virtudes capitales
y vio que era bueno.
En el tercer día creó las guerras.
En el cuarto día creó las epidemias.
En el quinto día creó la opresión.
En el sexto día creó la mentira
y en el séptimo día, cuando iba a descansar,
hubo una rebelión en la jerarquía de los
ángeles
y uno de ellos, de nombre Dios,
quiso revertir el orden general de las cosas,
pero fue exiliado
en la peor parte del Infierno: los Cielos.
Desde entonces
el Demonio y sus huestes continúan firmes
en la conducción de los negocios universales,
aunque cada cierto tiempo un serafín, un
querubín
y algún hijo de Dios, provoquen protestas,
milagros, revoluciones
queriendo forzar el Bien donde hay Mal.
Sin embargo, no han sido muy exitosos hasta
el momento,
excepto en casos particulares
que no alteraron en nada la marcha general de
la historia.
10. Pequeños asesinatos
Vegetariano
no evito llorar
sobre las legumbres descuartizadas
en mi plato.
Tomates sangran en mi boca,
lechugas desmayan en su salsa de mostaza,
aceite y limón,
cebollas sollozan sobre la pila
y oigo el grito de las papas fritas.
Como.
Como un salvaje, como.
Como tapándome los oídos, cerrando los ojos,
distrayendo el paladar en el paisaje,
con la voluptuosidad displicente
de quien mata para vivir.
En la sobremesa
continúa el verde desespero:
peras degolladas,
higos destazados
y yo chupando el cerebro
amarillo de los mangos.
Eso acá afuera. Porque adentro,
bajo la piel, una intestina disputa
me alimenta: oigo el lamento
de millones de bacterias
que el lanzallamas de los antibióticos
exaspera.
Por donde voy hay luto y lucha.
