JAIME SÁENZ GUZMÁN
(La Paz, Bolivia 1921 — 1986)
Descendiente de una familia tradicional, nunca conoció a su padre, militar de
alto rango, y creció junto a su madre y a su tía, con quien irá a vivir gran
parte de su vida y que es personaje central de una de sus narraciones más
conocidas, Los cuartos.
En 1938, como parte de una
comitiva de estudiantes, viaja a Alemania, allí traba interés por el nazismo,
que está en su apogeo, y probablemente ahí también comienza su interés por la
magia, el ocultismo y la teosofía.
Vuelve a Bolivia y
progresivamente se introduce en la vida nocturna de la ciudad. En este periodo
frecuenta sus espacios periféricos: bodegas donde convive con alcohólicos,
indigentes y migrantes indios marginalizados. Después de sufrir dos ataques de
delirium tremens y después del fracaso de un matrimonio, decide dejar la bebida
y se aboca a la escritura.
A partir de la década de los
cincuenta comienza a escribir el grueso de su obra. En 1955 publica El
escalpelo, libro de prosa poética y a partir de allí, hasta los años ochenta
publicará 12 títulos más:
Muerte por el tacto (1957),
Aniversario de una visión (1960), Visitante profundo (1964), El frío (1967),
Recorrer esta distancia (1973), Bruckner (1978), Las tinieblas (1978), Imágenes
paceñas (1979), Felipe Delgado (1979), Al pasar un cometa (1982), La noche
(1984) y Los cuartos (1985). De forma póstuma se publican: Vidas y muertes
(Prosa, 1986), La piedra imán (Prosa, 1989), Los papeles de Narciso Lima Achá
(Novela, 1991), Carta de amor (Poesía, 1996), Obra dramática (Teatro, 2005),
Prosa breve (Prosa, 2008) y Tocnolencias (Prosa poética, 2014). Murió en 1986
fruto de una recaída en el alcoholismo.
1. VI
En las pródigas luces humedecidas
y en los aires de navegación de las montañas,
en las solitarias inmensidades de la limpidez
y en las humaredas, al calor fugitivo de la grave curvatura del mundo
–en las calles y en los árboles,
la lluvia refleja la callada ternura de tu
visión.
Y de las tumbas un suspiro enciende perdidos
y escondidos fuegos
en tu sentida imagen,
a la ascensión de aquel melancólico vaho
desde las oscuridades,
que ha resquebrajado los sudarios de tus
rumorosos antepasados
–y en las entrañas del agua, al compás que
escucho del olvido, llueve,
y llueve y yo no te miro, en realidad puedo
mirar que me miras tú,
–¡cómo me miras!,
de unos confines, de la infancia
y de los mares profundos de la juventud
–¡me miras en el vacío y a través de la distancia,
cómo llega tu mirar, de tanta lejanía y en
qué conmovida manera,
que me hace saber que yo no te miro!
–y un gran llanto me sacude al deseo de
encontrarte,
y hablar contigo sobre la gratitud, sobre la
primavera y la alegría
y sobre cosas tantas y tan diversas,
y a un tiempo te escucho –en la huella que ha
quedado en mi frente, en una sombra que roza la pared–,
te escucho hablar de todo cuanto me hace
llorar
–y así respondes a lo que digo en mi corazón.
(de Aniversario de una visión)
2. IV
Los grandes malestares causados por las
sombras, las visiones melancólicas surgidas de la noche,
todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que
no tiene nombre, lo que no tiene porqué,
hay que soportarlo, quién sabe por qué.
Si no tienes qué comer sino basura, no digas
nada.
Si la basura te hace mal, no digas nada.
Si te cortan los pies, si te queman las
manos, si la lengua se te pudre, si te partes la espalda, si te rompes el alma,
no digas nada.
Si te envenenan no digas nada, aunque se te
salgan las tripas por la boca y se te paren los pelos de punta; aunque se
aneguen tus ojos en sangre, no digas nada.
Si te sientes bien no te sientas bien. Si te
quedas no te quedes. Si te mueres no te mueras. Si te apenas no te apenes. No
digas nada.
Vivir es difícil; cosa difícil no decir nada.
Soportar a la gente sin decir nada no es nada
fácil.
Es muy difícil –en cuanto pretende que se la
entienda sin decir nada,
entender a la gente sin decir nada.
Es terriblemente difícil y sin embargo muy
fácil ser gente;
pero es lo difícil no decir nada.
(de Recorrer esta distancia)
3. Como una luz
Llegada la hora en que el astro se apague,
quedarán mis ojos en los aires que contigo
fulguraban
Silenciosamente y como una luz
reposa en mi camino
la transparencia del olvido.
Tu aliento me devuelve a la espera y a la
tristeza de la tierra,
no te apartes del caer de la tarde
-no me dejes descubrir sino detrás de ti
lo que tengo todavía que morir.
4. En lo alto de la ciudad oscura
Una noche en una calle bajo la lluvia en lo
alto
de la ciudad oscura
con el ruido a lo lejos
es seguro que suspirará
yo suspiraré
tomados de las manos por un gran tiempo
en el interior de la arboleda
sus ojos claros al pasar un cometa
su cara llegada del mar
sus ojos en el cielo mi voz dentro de su voz
su boca en forma de manzana
su cabello en forma de sueño
una mirada nunca vista en cada pupila
sus pestañas en forma de luz un torrente de
fuego
todo será mío dando volteretas de alegría
me cortaré una mano por cada suspiro suyo
me sacaré un ojo por cada sonrisa suya
me moriré una vez dos veces tres veces cuatro
veces mil veces
hasta morir en sus labios
con un serrucho me cortaré las costillas para
entregarle, mi corazón
con una aguja sacaré a relucir mi mejor alma
para darle una sorpresa
los viernes por la tarde
con el aire de la noche cantando una canción
me propongo vivir trescientos años
en su hermosa compañía.
5. Tu Calavera
A Silvia Natalia Rivera
Estas lluvias,
yo no sé por qué me harán amar un sueño que
tuve, hace muchos años,
con un sueño que tuviste tú
-se me aparecía tu calavera. Y tenía un alto
encanto;
no me miraba a mí -te miraba a ti.
Y se acercaba a mi calavera, y yo te miraba a
ti.
Y cuando tú me mirabas a mí, se te aparecía
mi calavera;
no te miraba a ti.
Me miraba a mí.
En la alta noche, alguien miraba;
y yo soñaba tu sueño -bajo una lluvia silenciosa,
tú te ocultabas en tu calavera, y yo me
ocultaba en ti-.
6. La partida
Por tu modo de morir, por ese modo de conocer
yo adiviné,
viajabas en la antigüedad.
Tus ojos miraban mi manera de vivir, mi
manera de ser,
tú sabías estas cosas.
Un abandono misterioso, un permanente
silencio.
Unos latidos en la lluvia y tú,
en esta húmeda oscuridad, y también mis
huesos,
yo siento la pena infinita con que me van a
dejar.
Te lo ruego:
cuando mires no me mires.
7. Una piedra
Buscaré en el confín del horizonte, en la
oscuridad del recuerdo y más allá de él,
alguna presencia oculta en mi presencia
-buscaré más allá del miedo y del olvido, y
me iré de mí.
Buscaré un tú en algún yo, un mí en algún tú,
una piedra.
El que yo no esté importa poco.
Allá me quedaré.
8. En lo alto de la ciudad oscura
Una noche en una calle bajo la lluvia en lo
alto
de la ciudad oscura
con el ruido a lo lejos
es seguro que suspirará
yo suspiraré
tomados de las manos por un gran tiempo
en el interior de la arboleda
sus ojos claros al pasar un cometa
su cara llegada del mar
sus ojos en el cielo mi voz dentro de su voz
su boca en forma de manzana
su cabello en forma de sueño
una mirada nunca vista en cada pupila
sus pestañas en forma de luz un torrente de
fuego
todo será mío dando volteretas de alegría
me cortaré una mano por cada suspiro suyo
me sacaré un ojo por cada sonrisa suya
me moriré una vez dos veces tres veces cuatro
veces mil veces
hasta morir en sus labios
con un serrucho me cortaré las costillas para
entregarle, mi corazón
con una aguja sacaré a relucir mi mejor alma
para darle una sorpresa
los viernes por la tarde
con el aire de la noche cantando una canción
me propongo vivir trescientos años
en su hermosa compañía.
9. En la ventana
A Nelly Villanueva
Sabe Dios lo que yo buscaba, quería encontrar
no sé qué,
una tarde,
sentía el antiguo momento del encanto, las
cosas
olvidadas en el tiempo
-los objetos sin forma dentro de mí,
un rastro de ceniza y un pedazo del acre,
esos nombres inmortales en la memoria.
El ancla, en los botones dorados, y los
papeles,
el polvo en el vació - el olor, en unas ropas
de niño,
unos restos, unas migas de hace años -y desde
muy lejos,
al soplo del aire en la ventana, pensé en ti:
en las nubes, un presagio de lluvia era el echarte de menos,
con tus ojos inexplicables, y la tarde moría.
Era un color, la ansiedad de los
presentimientos:
era una sombra: el adiós,
la noche profunda en la ventana.
10. 3
El espacio que tu cuerpo ocupa en el mundo,
es igual al espacio
del cuerpo en el que uno se ha recogido;
y si esto es así, nadie tiene por qué
molestarse, ni importunarte;
en el espacio de tu cuerpo, del que tú eres
el soberano absoluto.
puedes pararte de cabeza y hacer y deshacer,
y transitar tranquilamente,
libre ya de un mundo de pesadilla, poblado de
espectros y de esqueletos que pululaban y te
quitaban la vida.
En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche
y tu mundo,
se reducen a tu cuerpo;
y quien lo habita no eres tú, sino el cuerpo
de tu cuerpo.
Pues el cuerpo que te habita, en realidad,
eres tú;
sólo que tu cuerpo deja de ser tú;
y pasa a ser él.
Imagínate, el cuerpo que eres tú, habitando
el cuerpo que
es él.
y que no por eso deja de ser tú.
De ahí el habitante, o sea, el cuerpo de tu
cuerpo; y de ahí,
asimismo, el habitado, o sea, tu cuerpo.
¿Y qué decir de la honda soledad, habitando
el espacio de
tu cuerpo?
Hay un echar de menos la soledad, cuando hay
alguien a tu
lado;
pero, cuando no hay un alma, es la propia
soledad quien te
echa de menos
-y es como si tú no estuvieras, o como si te
hubieras ido,
en busca de alguien a quien echar de menos.
La soledad en el espacio de tu cuerpo, ha de
ser, pues, una
soledad muy larga, muy alta, y muy álgida.
-como esa soledad que uno imaginaba de niño,
con un retrato desaparecido y una rueda
inmóvil, en el cuarto
oscuro.
0 comentarios:
Publicar un comentario